Nhớ Các Thầy Ngày Ấy

Chiều 19/10/2011 nhận được email Cường Đoàn (CA, USA), cho 2 địa chỉ website cựu học sinh Cao Thắng ở Úc và Mỹ. Vừa mon men vào xem, thông tin đầu tiên tôi nhận được: thầy Phan Nhất Hùng qua đời. Không gặp được thầy sau năm 12T3 (nk 75-76), vẫn tưởng Thầy đã định cư nước ngoài, vì đôi lúc gặp lại bạn cũ hỏi thăm, nào ai biết tin. Đến lạ! Thế mà sau 35 năm, nhận được tin thì Thầy đã qua đời, vừa hỏa táng xong hôm trước (18/10/2011. Mất ngày 15/10/2011)! Đó là người thầy khả kính trong những năm học Cao Thắng, cả trong đời học sinh của tôi.

Năm ấy, các bác Hiệp, Độ, Hùng đen, Cẩn, Hầu, Quang Dũng, Phúc Đại, …...... đã chuyển ra học ngoài hay bươn chải với đời. Tôi với các bác Cường Đoàn, Ngôn, Minh Nguyễn, Lăng, ... còn đấy, nhưng bị xé ra ở 2 lớp khác nhau. Đa phần 11T4 lên 12T4, loe ngoe vài đứa như tôi, Đạt Cường, Chí, Đẩu, Sáng, Lâm,... về 12T3.

Hai lớp T3 và T4 học trên lầu dãy nhà dọc, cách nhau một lối lên cầu thang và một phòng học nhỏ xoay ngang. Trong lớp bước ra, qua một hành lang, cửa sổ trông xuống sân bóng chuyền. T3 nửa sân bên ông Cao Thắng, T4 phía lầu đồng hồ. Tôi vẫn nhớ các bậc thang gỗ, nền gạch tàu của dãy phòng học ngày ấy đã mòn vẹt như thế nào!

Thầy Hùng người tầm thước, phong thái ung dung tự tại. Khuôn mặt tròn phúc hậu, miệng lúc nào cũng tươi tắn. Mái tóc đã muối tiêu bồng bềnh (hóa ra lúc ấy Thầy chưa đến 40!). Đôi mắt trong vui, hiền từ sau cặp kính cận. Dáng đi nhẹ nhàng chậm rãi, bước hơi cao chân như sợ vương tơ tóc. Những hôm se lạnh thầy khoác thêm chiếc áo len đan ba lỗ sậm màu . Thầy dạy giải tích. Tôi vẫn nhớ mãi chất giọng bắc, trầm trầm của Thầy:
"….. Bây giờ thầy hỏi cả lớp. ...."
Nghe sao ấm lạ!

Chữ Thầy gọn đẹp, rõ ràng, đều đặn của người quen viết stencil để quay roneo lúc đó. Chuẩn hơn nét chữ anh Nguyễn Công Khanh 12T5 (nk74-75) trong các tài liệu lưu hành nội bộ của khối học tập bấy giờ.

Làm việc nhiều với phấn, giẻ lau trên bảng, nhưng lúc nào trông Thầy cũng sạch sẽ, tinh tươm, nhẹ nhàng như người nhàn du …. Mọi việc như đã vào khuôn, được sắp xếp cả rồi. Chẳng bao giờ nghe Thầy kể lể hay ta thán gì trong những năm nhiều khó khăn biến động ấy. Học trò có tám chuyện gì Thầy cũng chỉ cười nhẹ, thật tươi rồi kéo cả lớp trở về bài học.

Rảnh rỗi, lúc cả lớp mải làm kiểm tra hay sửa bài, Thầy ra đứng tựa cửa sổ, khoanh tay trầm tư. Hè năm cuối ấy, tán phượng từ khoảnh sân cờ, vươn sát đến bên ngoài cửa sổ, khoe sắc hoa thắm đỏ …… Trông mà nẫu ruột.
…………………………………………………………………..

Hôm nay, nhìn di ảnh Thầy, trông vẫn cứ như xưa. Nhẹ nhàng và điềm nhiên tự tại, chỉ mái tóc điểm trắng màu thời gian. Mọi việc chắc cũng đã được Thầy sắp xếp cả rồi, nhẹ nhàng như không.


Thầy Chu Trung Hưng dạy Địa lớp 10 những buổi ở “mật khu”. Dáng người thấp, tròn trịa, nhất là cái bụng, nhưng lại đi đứng rất nhanh! Cứ thấy Thầy trên bục giảng, thỉnh thoảng nhón gót một cái, xoay trái, xoay phải gọn tưng, mà tôi chóng cả mặt. Cứ lo Thầy trợt chân, ngã ra đấy! Nghe nói Thầy là sĩ quan pháo binh biệt phái. Quân đội mà!

Thầy có nước da trắng hồng, khuôn mặt tròn trĩnh. Chân mày dài cong, treo cặp kính cận dày cui. Mái tóc mỏng đen mượt.Tôi vẫn nhớ Thầy giảng say sưa thế nào về các phép chiếu Mercator, Robinson …để vẽ bản đồ.

Một hôm vừa bước vào lớp, giận đỏ mặt, chắc vì vừa nghe cậu học sinh lếu láo nào gọi lén Thầy dưới sân. Thầy hỏi:
“ Các anh có biết Astroboy là ai không? ”
Lớp mình ngồi im thin thít không dám trả lời, thừa biết rằng đấy là tên một nhân vật tưởng tượng trong phim hoạt hình, mà lũ học trò ngổ ngáo gán cho Thầy
- Astroboy là bố của lũ cao bồi đấy !
Suốt bài giảng hôm đó, dạy một “lũ cao bồi” nên Thầy không vui. Bọn mình cứ áy náy nhìn nhau mãi.
…………………………………………………………………………..

Tôi cũng chỉ mới biết tin Thầy qua đời (10/07/2011) gần đây, qua mạng !

Cảm ơn các anh chị cựu học sinh CT đã qui tụ, sớm đại diện cho chúng tôi, thông tin tổ chức thăm viếng, tri ân các Thầy Cô hằng năm.

Cầu mong các Thầy sớm về cõi phúc.

Mai Quốc Hùng