ĐỜI LÀ ĐIẠ KHỔ

Sáng nay tôi đưa vợ ra chợ. Trong khi chờ nàng mua đồ, tôi tán gẫu với mấy anh xe ôm. Chợ đông nên chật chội, người buôn kẻ bán lấn cả ra đường. Sợ tai nạn cho bạn hàng, tôi buột miệng hỏi sao mình không dời chợ vào trong sâu. Một anh xe ôm lớn tuổi đáp rành rõi là không còn đất nữa. Chợ này đã dời một lần rồi nhưng khi ấy làm được vì thời bao cấp nhà nước muốn lấy đất chỗ nào thì lấy. Bây giờ phải bồi thường cho dân  mới có đất. Không có tiền thì không có đất nên đành chiụ vậy.

Nhà nhà bán đất

Tôi chợt nhớ ngày xưa, quê tôi có nhiều đất trống lắm. Đất nhiều mênh mông. Ngay cả Sài Gòn, trừ quận nhất, giá đất có là bao. Hàng xóm chả ai tranh giành, huống chi là anh em, cha con trong nhà.

Năm 2007 tôi về Việt Nam, mọi thứ đã đổi khác. Nhà cửa chen chúc, đâu đâu cũng căng bảng bán đất, bán nhà. Làm ăn thì ít mà giành đất thì nhiều. Tôi có cảm tưởng dân ta đang sống nhờ đất. Có người còn nói dân ta ăn đất mà sống! Quả thật, người không có đất sống lây lất... Rõ khổ.

Năm nay, nhà đất đóng băng. Người đầu cơ đất, có quá nhiều đất khóc ròng vì nợ lớn mà không bán được, ngân hàng đang xiết. Có đất cũng khổ... Không biết tương lai sẽ ra sao nhưng rõ ràng quanh đây là điạ khổ. Không có đất thì khổ mà có đất cũng khổ!
VTH

BÀI KHÔNG TÊN SỐ MỘT

Một người bạn mà tôi luôn trân trọng vì nét bút tài hoa đã viết tặng một bài thơ nhưng không có tựa đề nên tôi đành gọi nó là "Bài Không Tên Số Một". Số một bởi tôi tin rằng anh sẽ còn viết ít bài nữa cho anh em. Mời các bạn thưởng thức nét bút này...

Dài trên bãi Hồ Tràm

Trơ mấy chiếc thuyền câu vặn mình trên cạn

Vân cẩu chập trùng, chiều đông ảm đạm

Sóng xa vọng về

Gầm gừ cuồng loạn

Tôi thấy một người

Ngồi nhìn xuống chân mình

Những hòn đá lăn hoài không mọc được rêu

Mấy đứa mình giờ đây ngồi ca hát

Nhìn lại đời mình

Thoắt đã mấy mươi năm...

Chàng ơi!

Sao chân đi chưa mỏi?

Trăn trở một đời

Đến mà chưa tới?

Biết đâu quê nhà

Vợ đang mong đợi...

Chàng ơi!

Đường xa ngựa mỏi

Chớ chỉ "nghiêng đầu mà hỏi"

Bài cuồng ca "Hành Phương Nam"

Chiều nay sóng vỗ Hồ Tràm

Có người khách lạ

Thở than bên trời...

THƯ MỜI HỌP MẶT

RISE UP AND SHINE - DẬY MÀ ĐI

RISE UP AND SHINE

To fight or die?

That is life!

Nothing to shriek,

Nothing to cry...

Didn’t we fight?

Didn’t we strike?
Oh yes, we did

With main and might!

We’ve survived,

Many have lost

Ngan Truoi still rocks

Our love and pride!

Rise up and shine
Light up the fire

It’s time to shake

Your will and mine!

To fight or die?

That is life!

Nothing to shriek,

Nothing to cry…

DẬY MÀ ĐI

Sống là tranh đấu

Chết là lẽ thường!

Không chi lo lắng,

Chẳng gì vấn vương...
Một thời sát cánh
Bên nhau xuống đường

Tinh thần Cao Thắng

Rực sáng như gương!

Đoạn đường đã qua,

Nhiều người gục ngã

Ngàn Trươi vẫn tỏa
Khát vọng trong ta!

Hãy thắp tự hào,

Xiết lại bên nhau

Bừng lên Cao Thắng

Ngọn lửa năm nao!

Sống là tranh đấu,

Chết là lẽ thường!

Không chi lo lắng,

Chẳng gì vấn vương...

VTH

Hịch Tướng Sĩ 2013

Chào các bạn, tình cờ đọc bài Hịch Tướng Sĩ trong Góc Nhìn Alan thấy hay, tôi xin đăng để các bạn cùng suy ngẫm

Ta cùng các ngươi sinh ra phải thời bao cấp, lớn lên gặp buổi thị trường.

Trông thấy:
Mỹ phóng Con thoi lên vũ trụ chín tầng
Nga lặn tàu ngầm xuống đại dương nghìn thước
Nhật đưa rô bốt na nô vào thám hiểm lòng người
Pháp Anh dùng công nghệ gen chế ra cừu nhân tạo…

Thật khác nào:
Đem cổ tích biến thành hiện thực
Dùng đầu óc con người mà thay đổi thiên nhiên!
Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa.
Chỉ giận chưa thể đuổi kịp nước Nga, vượt qua nước Mỹ, mà vẫn chỉ hơn Lào, hao hao Băng la đét.
Dẫu cho trăm thân này phơi trên sao Hỏa, nghìn xác này bọc trong tàu ngầm nguyên tử, ta cũng cam lòng.

Các ngươi ở cùng ta,
Học vị đã cao, học hàm không thấp
Ăn thì chọn cá nước, chim trời
Mặc thì lựa May Mười, Việt Tiến
Chức nhỏ thì ta… quy hoạch
Lương ít thì có lộc nhiều.
Đi bộ A tít, Cam ry
Hàng không E lai, Xi phic.

Vào hội thảo thì cùng nhau tranh luận
Lúc tiệc tùng thì cùng nhau “dô dô”.
Lại còn đãi sỹ chiêu hiền
Giáo sư, tiến sỹ, thạc sỹ, cử nhân, ai cũng có phần, không nhiều thì ít.
Lại còn chính sách khuyến khoa doanh nghiệp, giáo viên, trí thức, nông dân nhận cúp, nhận bằng còn thêm tiền thưởng.

Thật là so với:
Thời Tam quốc bên Tàu, Lưu Bị đãi Khổng Minh, 
Buổi hiện đại bên Nga, Pu tin dùng Mét vê đép, 
Ta nào có kém gì?

Thế mà, nay các ngươi:
Nhìn khoa học chậm tiến mà không biết lo
Thấy công nghệ thụt lùi mà không biết thẹn
Giáo sư ư? Biết “Thần đèn” chuyển nhà mà chẳng chạnh lòng
Tiến sỹ a? Nghe “Hai lúa” chế tạo máy bay sao không tự ái?
Có người lấy nhậu nhẹt làm vui
Có kẻ lấy bạc cờ làm thích
Ham mát xa giống nghiện “u ét đê”
Ghét ngoại ngữ như chán phòng thí nghiệm
Chỉ lo kiếm dự án để mánh mánh mung mung
Không thích chọn đề tài mà nghiên nghiên cứu cứu
Ra nước ngoài toàn muốn đi chơi
Vào hội thảo chỉ lo ngủ gật
Bệnh háo danh lây tựa vi rút com piu tơ
Dịch thành tích nhiễm như cúm gà H5N1
Mua bằng giả để tiến sỹ, tiến sy
Đạo văn người mà giáo sư, giáo sãi.
Thử hỏi học hành như rứa, bằng cấp như rứa, thì mần răng hiểu được chuyện na niếc na nô?
Lại còn nhân cách đến vậy, đạo đức đến vậy, thì có ham gì bút bút nghiên nghiên.

Cho nên:
“Tạp chí hay” mà bán chẳng ai mua
“Công nghệ tốt” mà không người áp dụng.
Đề tài đóng gáy cứng, chữ vàng, mọt kêu trong tủ sắt
Mô hình xây tường gạch, biển xanh, chó ị giữa đồng hoang.
Hội nhập chi, mà ngoại ngữ khi điếc, khi câm?
Toàn cầu chi, mà kiến thức khi mờ, khi tỏ?
Hiện đại hóa ư? vẫn bám đít con trâu
Công nghiệp hóa ư? toàn bán thô khoáng sản
Biển bạc ở đâu, để Vi na shin nổi nổi chìm chìm, lưỡi bò liếm liếm
Rừng vàng ở đâu, khi bô xít đen đen đỏ đỏ

Thật là:
“Dân gần trăm triệu ai người lớn 
Nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con”!

Nay nước ta:
Đổi mới đã lâu, hội nhập đã sâu
Nội lực cũng nhiều, đầu tư cũng mạnh
Khu vực có hòa bình, nước ta càng ổn định
Nhân tâm giàu nhiệt huyết, pháp luật rộng hành lang
Thách thức không ít, nhưng cơ hội là vàng!

Chỉ e:
Bệnh háo danh không mua nổi trí khôn
Dịch thành tích chẳng làm nên thương hiệu.
Giỏi mánh mung không lừa nổi đối tác nước ngoài
Tài cờ bạc không địch nổi hắc cơ quốc tế.
Cặp chân dài mà nghiêng ngả giáo sư
Phong bì mỏng cũng đảo điên tiến sỹ.

Hỡi ôi,
Biển bạc rừng vàng, mà nghìn năm vẫn mang ách đói nghèo
Tài giỏi thông minh, mà vạn kiếp chưa thoát vòng lạc hậu.

Nay ta bảo thật các ngươi:
Nên lấy việc đặt mồi lửa dưới ngòi pháo làm nguy
Nên lấy điều để nghìn cân treo sợi tóc làm sợ
Phải xem đói nghèo là nỗi nhục quốc gia
Phải lấy lạc hậu là nỗi đau thời đại
Mà lo học tập chuyên môn
Mà lo luyện rèn nhân cách
Xê mi na khách đến như mưa
Vào thư viện người đông như hội
Già mẫu mực phanh thây Gan ruột, Tôn Thất Tùng chẳng phải là to
Trẻ xông pha mổ thịt Bổ đề, Ngô Bảo Châu chỉ là chuyện nhỏ

Được thế thì:
Kiếm giải thưởng “Phiu” cũng chẳng khó gì
Đoạt Nô ben không là chuyện lạ
Không chỉ các ngươi mở mặt mở mày, lên Lơ xút, xuống Rôn roi
Mà dân ta cũng hưng sản, hưng tâm, vào Vi la, ra Rì sọt.
Chẳng những tông miếu ta được hương khói nghìn thu
Mà tổ tiên các ngươi cũng được bốn mùa thờ cúng,
Chẳng những thân ta kiếp này thỏa chí,
Mà đến các ngươi, trăm đời sau còn để tiếng thơm.
Chẳng những tên tuổi ta không hề mai một,
Mà thương hiệu các ngươi cũng sử sách lưu truyền.
Trí tuệ Việt Nam thành danh, thành tiếng
Đất nước Việt Nam hóa hổ, hóa rồng
Lúc bấy giờ các ngươi không muốn nhận huân chương, phỏng có được không?
Nay ta chọn lọc tinh hoa bốn biển năm châu hợp thành một tuyển, gọi là Chiến lược
Nếu các ngươi biết chuyên tập sách này theo lời ta dạy bảo thì suốt đời là nhà khoa học chính danh.
Nhược bằng không tu thân tích trí, trái lời ta khuyên răn thì muôn kiếp là phường phàm phu tục tử.

Vì:
Lạc hậu, đói nghèo với ta là kẻ thù không đội trời chung
Mà các ngươi cứ điềm nhiên không muốn trừ hung, không lo rửa nhục
Giữ một ngọn cỏ, cành cây, giọt nước của giang sơn cũng làm ta quên ăn mất ngủ
Mà các ngươi cứ điềm nhiên lo tranh quyền đoạt lợi
Chẳng khác nào quay mũi giáo mà đầu hàng, giơ tay không mà thua giặc.
Nếu vậy rồi đây không biết dân Việt ta đi về đâu nữa, ta cùng các ngươi há còn mặt mũi nào đứng trong trời đất này nữa?

Trí thức là nguyên khí quốc gia
Cho nên ta mới thảo Hịch này
Xa gần nghiên cứu
Trên dưới đều theo!

Không Có Gì Quí Hơn Độc Lập Tự Do

Như nhiều cha mẹ Việt Nam, các em tôi lo lắng đủ thứ cho con mình. Các em sợ con bị bạn bè lôi kéo, bỏ học rồi lêu lổng, bị tai nạn... Các em cố gắng bảo bọc con bằng tất cả tình thương của mình. Cháu tôi dù đã lớn vào đại học rồi nhưng vẫn được cha mẹ chở đi, chở về... Các em tôi tự hào với những đứa con ngoan ngoãn, chỉ biết đến trường và về nhà. Các em giận dữ, la mắng những đứa dám tự mình đến trường, tự đi với bàn bè, tự chọn lấy tương lai của mình. Các em cho rằng đây là những đứa dại dột - sướng không muốn lại muốn khổ rồi làm khổ cho cả cha mẹ!

Con chưa đủ khôn lớn đâu!

Nếu cuộc đời chỉ có cha mẹ và trường học, e cũng xong. Nhưng cuộc đời không chỉ có vậy. Các cháu rồi sẽ ra trường và phải tự tranh đấu với đời. Các em tôi sẽ không ở bên cạnh con mình để bao bọc, che chở nữa. Tôi thật sự lo cho tương lai các cháu. Đứa ngoan ngoãn, bảo gì nghe nấy sẽ làm được gì khi ra trường? Chúng sẽ trở thành kẻ thưa dạ, bảo vâng - những con người chỉ đáng được sai vặt! Đứa muốn độc lập thì bị cấm cản, nếu cứ theo ý mình sẽ bị cha mẹ lên án, trù dập. Các cháu phải biết cắn răng chịu đựng để rồi cũng sẽ trở thành những  người được sai vặt sau này!

Trẻ em ở phương Tây không như thế. Chúng được hưởng độc lập, tự do ngay từ bé và cha mẹ dạy  cho chúng chịu trách nhiệm với cái độc lập tự do đó. Cha mẹ chỉ cho lời khuyên, lựa chọn là của chúng. Những đứa trẻ này lớn lên và trưởng thành nhanh chóng. Các cháu tôi năm nay đã ngoài hai mươi nhưng so với những đứa trẻ phương Tây, chúng chỉ ngang với lứa tuổi mười hai, mười ba. Cha mẹ Việt Nam vì quá yêu con nên đã hại con mình và cả cháu mình nữa! Thế hệ trẻ sẽ không đủ khôn lớn để đứng trên đôi chân mình, đừng nói gì đến cạnh tranh, đương đầu với phương Tây.

Đất nước ta đã đi sau phương Tây hàng trăm năm. Với tư tưởng bảo thủ, cổ hũ đó của cha mẹ Việt Nam, cái đi sau hằng trăm năm ấy sẽ dài ra thành vô tận... Nhìn rộng hơn, bạn cũng thấy và lo cho cả dân tộc. Cha mẹ là chính quyền cũng đang yêu thương con mình như vậy. Không cho con cái độc lập tự do thì bao giờ mình mới khôn lớn được, bạn hở?
VTH

Thông Báo Tin Buồn

Xin thông báo một tin buồn đến anh em T4. Theo anh ruột Lê Đình Thái, bạn Lê Đình Thành, tự Thành Râu, đã mất năm 2003. Vợ con bạn Thành vẫn còn ở hẻm cụt đường Kỳ Đồng. Dù muộn màng, tôi cũng xin được thay mặt anh em chia buồn cùng thân quyến và cầu mong bạn Thành hôm nay yên nghỉ nơi miền Cực Lạc.

VTH

NB: Anh em nào muốn ghé nhà Thành xin liên lạc với tôi